本报记者　周可　发自上海

　　美丽、可爱、明亮的画面，外加圆头圆脑的小孩，乍看起来像卡通画，或许这些会被当作“７０后”或“８０后”艺术家的作品。但如果再仔细看，就会发现它不像卡通画那么简单，在这些美丽的背后，其实隐藏着那么一丁点“邪恶”与“情色”：泪眼欲滴的阮玲玉、自杀的罗密欧、拿着皮鞭的女教师、抱猪的女孩……不可思议，意味无穷，却又浅显易懂。
用“卡通一代”的绘画语言去描绘“成年人”心里故事的，正是刘野。
　　刘野的作品在２００５年入市初期就表现突出，《温柔地杀我》以超过１００万元成交，其他作品价格亦很稳健，被市场关注。
　　２００６年是中国当代艺术市场发展最为迅速的一年，许多艺术家的作品价格呈现出前所未有的增长态势，刘野的大幅作品《烟》（２００１－２００２年作）在当年的香港苏富比春季拍卖中以３７０．４万港元成交，创下了刘野作品当时的最高成交纪录。而此时，刘野已经拥有非常国际化的买家群体结构，尤其是受到日美收藏家的青睐，被认为是中国当代市场的一匹黑马。
２００７年，刘野作品的增长势头似乎更加迅猛：作品价格迅速攀升，超过５００万元的作品有７件，并有两件突破１０００万元，其中，在纽约苏富比以１０７１万元成交的《美人鱼》，至今仍是刘野作品的最高价格。另外，《最后的巴洛克》以１０６３万元在香港苏富比秋拍中成交，１９９７年创作的油画《大旗舰》在北京保利拍卖中以９３５万元成交。２００８年，作品《爱是浪漫的》成为香港苏富比春拍当代艺术主推的封面作品，刘野的“画坛霸主”地位进一步巩固。
　　如今，从“百万级”艺术家晋级“千万级”阵营的刘野，虽然走着一条接受正统教育、顺理成章的道路，但他却有着某种不知足，老坚持画着卡通画。孤零零的小人弥散在很大的空白中，舞台在更改，帷幕拉开又落下，小人儿逐个登场，孤独或冷酷地讲述一个个故事。日前，刘野在上海美术馆领取年度“马爹利非凡艺术人物大奖”并接受了《上海侨报》记者的专访。
貌似欢乐图像表现忧伤
　　上海侨报：一些重大题材、社会上的重大事件，似乎和您的作品没有太大关联？
　　刘野：我画中的题材似乎可以发生在５０年前，也可以发生在５０年后，没有时效性。和当下发生的某一具体时间保持距离是我一贯的策略。我需要时间来对某一事件作出判断，过早地下结论往往犯错。我觉得我们经常犯速度过快、反映过早的毛病。丑小鸭长成天鹅需要时间。
　　上海侨报：您近年作品中有些新元素，比如红太阳、松树等，这些都是传统意义上的年画和宣传画上经常运用的元素。您是怎样把这些“公共”元素和个人经验结合的？
　　刘野：这和我儿童时期的视觉经验密切相关。我成长于一个被红色所覆盖的世界，红太阳、红旗、红领巾；而青松翠柏、向日葵也经常是红色象征的衬托。小时候的我并不知道这些东西所象征的意义，而是想当然地、被动地接受它们，从某种意义上说也没有其他的东西去感受，就像现在的小孩觉得麦当劳、米老鼠是理所当然存在的一样，而我们对麦当劳的感受更复杂，理解更深刻。我们对红太阳的感受和父母一代肯定不一样，对我来讲它是一种理所当然的存在，是我儿童时期的视觉经验，更多的是怀旧。
　　上海侨报：您的作品有喜剧和戏谑的成分，还带有一种伤感的情绪，比如《阮玲玉》等作品。
　　刘野 ：我小时候看的第一部喜剧是卓别林的《城市之光》，这是一部让人捧腹大笑的电影，也是一部让人落泪的电影，它是用一个喜剧的形式来讲一个悲剧故事。你笑得越厉害，那个小人物的悲惨命运就被衬托得越凄凉，谁也不会看完以后仅仅一笑了之，那真是一部伟大的电影。我画中运用了许多可爱的孩子形象，借鉴了卡通的语言，但我不满足她们仅仅是卡通画，还应有话外音。一个符号仅仅被赋予单一的意义，是片面的，比如红色可以象征幸福，也可以象征暴力。所以，单一的答案往往是片面的，是不准确的，我尽量不在画里提供单一答案，虚一些、空一些是我解决问题的方法。
上海侨报：所以您的画所表现的并不是像表面那样乐观，欢乐背后总是潜藏着恐惧。
　　刘野：谁又能完全把握自己的命运呢？正像阮玲玉、周璇、张爱玲一样。用貌似欢乐的图像去表现忧伤，比直接用忧伤的图像去表现忧伤更令人动心。
　　拍卖其实跟艺术家离得很远
　　上海侨报：平常除了画画，您经常参加商业活动吗？
　　刘野：其实，我很少参加这样的活动。我一直觉得画画就应该像给自己“判了个无期徒刑监外执行一样”，是一件孤独的事。
　　入选“马爹利非凡艺术人物”，我具体也不清楚评委们对我哪些东西感兴趣或者认可。但我觉得艺术与商业发生关系并不是一件坏事。艺术走上商业化后会更多元化，更多的收藏者和艺术爱好者可以根据自己的喜爱去收藏或者欣赏不同种类的艺术作品。当然，一个艺术家在创作的时候不要去考虑商业方面的价值，而主要是应该通过创作来表达自己的个性和感情。
　　上海侨报：您说一直没有过什么大喜大悲，在您的作品获得商业上的成功时，您也没有成就感吗？
　　刘野：没有。说实在的，能不能卖画，能卖多少钱，我不在乎。我从来没有什么大的喜悦和成就感。我三岁的时候，幼儿园的老师就全都说我画得好，说我是个天才，说我长大以后一定是个大画家，所以我觉得一切都是自然而然发生的。当然，我能靠画画吃饭，还是挺高兴的。但我确实没有什么成功感，而且我认为一个艺术家就不应该有成功感，这种感觉不是属于艺术家的。也许在别人眼里你成功了，但艺术家自己不该这么想，艺术家对这种东西应该是麻木的。你说什么叫成功？是画儿卖了钱啊，还是出了名啊？很多出了名卖了钱的东西特别糟糕，所以我说这种成功对艺术家是没有意义的。
　　上海侨报：２００５年时，您作品拍卖价格大约在几十万元，现在，作品最高拍卖达千万，对此怎么看？
　　刘野：事实上，艺术家都希望自己的画能被美术馆或者世界级收藏家收藏，而不是在拍卖市场上转来转去。说实在，去看也挺紧张的。太便宜了觉得我这东西是不是别人不喜欢了，没市场了。贵了又觉得当时卖那么便宜，我10年也挣不了这么多钱，特荒诞。拍卖这件事其实跟艺术家离得很远， 已经完全脱离我，跟我的劳动关系不大。
　　上海侨报：作为一名亲历者，怎么看待全球艺术品市场近几年的涨势？
　　刘野：按理说不应该这么涨。合理的艺术市场应该８０％是严肃的收藏家，其他是中间人，现在的比例肯定有问题。只能讲，如果中国整个经济状况好的话，艺术品市场还是会像现在这样；不好的话，艺术品市场也一定是最先受到影响的。像二战时，伦勃朗一张油画才只换一麻袋土豆，要知道二战前他的画多贵啊。现在是那些有钱人没地儿花钱了就买艺术品。

*发表评论：